我的草稿纸不见了。
考试的时候我明明把草稿纸叠好压在试卷下面的，考完收卷的时候，草稿纸没了。
当时我没太在意。
三天后，刘桂芳在办公室等我。
她面前摊着两张试卷。
“周小满，你看看这个。”
两张数学卷子。
一张是我的。
一张是坐在我前面的钱雅琳的。
大题的解题步骤，有四道是一样的。
“你抄的。”刘桂芳的语气很平静。
“我没有。”
“解题过程一模一样，连错的地方都一样。你要怎么解释？”
“我没有抄。是她——”
“你什么意思？你说钱雅琳抄你的？”刘桂芳抬起头看我，眼神里带着一种明确的不耐烦，“她坐你前面，她怎么抄你的？”
我张了张嘴。
我说不出来。
因为我的草稿纸不见了。
我的草稿纸上有完整的解题过程，时间比她早，字迹是我的。
但草稿纸不见了。
“我的草稿纸——”
“草稿纸？每个人考完都有草稿纸，你的在哪儿呢？”
我说不出来。
三天后，年级大会。
副校长站在台上，没有点名，但说了一段话：“有的同学平时成绩一般，考试的时候靠不正当手段拿高分，这种行为是非常恶劣的。学校绝不姑息。”
坐我旁边的男生小声说：“他说的是你吧。”
我没回头。
又过了一个星期，我妈被叫到了学校。
在刘桂芳的办公室。
我站在走廊上。
办公室的门关着，但隔音不好。
我听到了里面的每一个字。
刘桂芳说：“张……小满妈妈啊，这个事情呢，学校的态度是很明确的。作弊是要处分的。但考虑到孩子还小，我们建议呢——”
“主动退学。”
副校长的声音。
“处分记录不好看，影响孩子以后。主动退学的话，档案净。”
我妈的声音很轻：“老师，我家小满没有抄。她从小学到现在，每次考试都是自己考的。她——”
“哎，我理解做家长的心情。”刘桂芳打断她，“但证据在这儿摆着呢，两张卷子，四道大题一模一样。你说不是抄的，那总得有个说法吧。”
沉默了很久。
我听到椅子响了一下。
然后是一个很轻的声音。
“扑通”一声。
我愣了一下。
然后我猛地推开门。
我妈跪在刘桂芳面前。
两个膝盖直直地跪在水磨石地板上。
她的头低着。
刘桂芳坐在椅子上，往后靠了靠。
副校长站在窗边，看向别处。
“刘老师。”
我妈的声音在发抖。
“求求您了。小满她真的没有抄。她——她学习很用功的。您让她继续读，行不行。我……我可以——”
她抬起头来。
脸上没有眼泪。
但嘴唇在发抖，发白的那种抖。
刘桂芳看了她一眼。
然后把目光移开。
她看了看桌上的茶杯，伸手端起来喝了一口。
放下。
然后说了一句话。
我这辈子都忘不了那句话。
“不是每个孩子都适合读书的。”
她说这话的时候语气很平，甚至带着一丝“为你好”的口气。
“家里条件也不是很好，早点出去学个手艺，也是出路。读书这条路不是人人走得通的。”