次天明，沈渡便起了。
说是天明，其实不过卯时初刻。窗纸刚刚透进些许灰白，屋角的虫声还未歇尽，一声声，断断续续的，像是也困着。
他躺在那张硬板床上，睁着眼，听了一会儿。
昨夜睡得沉。穿越以来头一遭，没有梦，没有半夜惊醒，一觉睡到天亮。身子骨像是终于认了这个新壳子，不再与他为难。
他掀开薄被坐起来，那件洗得发白的青衫已经叠好，放在床头的矮几上。旁边是一盆温水，还冒着微微的热气。
周大娘什么时候进来的，他竟全然不知。
他穿衣，洗漱，把包袱重新系好。那几本书，那封信，那张路引，都在。他拍了拍包袱，像是与什么人道个别，然后推开门，走了出去。
院子不大，三间土坯房围成一个半敞的格局。正屋住着周大娘，东厢堆着杂物，西厢便是他躺了七的这间。院角有一口水缸，半缸清水映着天光。缸边种着两丛凤仙，开得正盛，红红粉粉的，给这破落的院子添了几分热闹。
周大娘正蹲在灶前烧火，见他出来，忙站起身。
“公子怎地起这么早？再躺躺，粥还得一会儿才好。”
沈渡摇摇头：“不躺了。躺了七，骨头都酥了。”
他走过去，在灶前蹲下，接过周大娘手里的火钳，往灶膛里添了两柴。火苗舔着锅底，噼啪作响，暖意扑面而来。
周大娘站在一旁，看着他，也不说话。
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐漫开来，混着柴火的烟气，有一种朴素的安稳。
过了许久，周大娘叹了口气。
“公子今便要走？”
沈渡点点头。
“不再歇两？身子骨还没好利索呢。”
“再歇下去，怕是赶不上秋闱了。”沈渡顿了顿，“再说，也叨扰太久了。”
周大娘没再劝。她转身进屋，不多时，捧出一个粗布包袱，比沈渡那个还大些。
“这是老婆子早起烙的饼，够吃三五的。这是几个咸蛋，自家腌的，路上佐粥。这是一双新鞋，我儿子前年托人带回来的，说是城里买的，他穿着小，一直放着。老婆子看公子的鞋底都磨薄了，换上这个吧。”
沈渡站起身，接过那个包袱，沉甸甸的。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里堵着什么，一个字也说不出来。
周大娘摆摆手：“公子不必说那些客套话。老婆子活到这把年纪，什么没见过？遇见了便是缘分，能帮一把就帮一把。往后公子若是飞黄腾达了，还记得有个老婆子给你熬过粥，便是了。”
沈渡把那包袱系在背上，又蹲下身，把那双新鞋换上。鞋子稍大些，但厚实的千层底踩在地上，软软的，像踩着一片云。
他站起身，对着周大娘，郑重地作了一个揖。
“周大娘，保重。”
周大娘点点头，眼眶有些红，却笑着。
“公子也保重。路上当心。到了玉京，寻着我儿子，替我问声好。”
“一定。”
沈渡转过身，背起两个包袱，向院门走去。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。
周大娘还站在灶前，佝偻着身子，正往灶膛里添柴。炊烟袅袅地升起来，被晨风吹散，飘向远处。
他收回目光，迈出院门，沿着那条土路，向北走去。
走了很远，他回头，还能看见那缕炊烟，细细的，直直的，像一线，牵着什么。
—
出了陈家村，往北是一条官道。
说是官道，其实也不过是条稍宽些的土路，两侧种着些杨树，叶子已经开始泛黄。路上行人稀少，偶尔有挑担的货郎经过，叮叮当当的，走远了，便只剩风声和脚步声。
沈渡走得不快。大病初愈，腿上还没什么力气，走一阵便要歇一阵。他也不急，反正离秋闱还有两个多月，早到也是等，晚到也是等。
走累了，他便在路边的树下坐下来，从包袱里摸出一张周大娘烙的饼，就着水囊里的水，慢慢嚼着。饼是死面的，有些硬，但麦香很足，嚼着嚼着，竟嚼出些甜味来。
歇够了，他便继续走。一边走，一边从包袱里摸出一本书，边走边看。
那是《云沧风物志》，那几本书里唯一一本不是经史子集的。封面磨损得厉害，连书名都险些看不清，但翻开里面，字迹倒还清晰。大约是哪个书坊印的通俗读物，专门给出门在外的行商走卒看的，讲的是六国的风土人情、山川地理、物产习俗。
沈渡一边走，一边读。
书中说，这方世界名为“云沧”，共有六国。六国之间没有连年的征伐，各自守着疆域，偶有摩擦，也不过是小打小闹。
玉京是六国共尊的文脉汇聚之地。
书中用了整整一卷来写玉京。说它虽名为“京”，却没有城墙，没有守军。它只是一座城——但这座城，占地三百里，比一些小国的国土还要大。城中没有皇帝，只有一位“文渊阁大学士”，由六国共同推举，掌管着天下最大的藏书楼“文渊阁”。
真正让玉京成为玉京的，是那些从六国涌来的文人墨客、世家子弟、江湖隐士。他们在玉京写诗、作画、论道、斗茶。他们把毕生心血写成书，送到文渊阁收藏。他们在桥头弹琴，在船上吹箫，在茶馆里讲古，在酒楼上醉吟。
书中有一句话：
“天下才子出六国，六国才子入玉京。入得玉京，方知天下之大；出得玉京，方知自己之小。”
沈渡咂摸着这句话，觉得有点意思。
再往下翻，便是其他五国的介绍。墨陵的机关，青丘的巫蛊，沧海的水性，北冥的苦寒，赤焰的烈马——他一路走一路看，看得入了神。
翻到最后一页，有一行小字：
“右《云沧风物志》三卷，元和七年刊印于玉京文渊阁。著者不详，传为一云游老道，足迹遍六国，书成之后，便再无消息。”
沈渡把书合上，抬头看了看天。
头偏西，他走了大约三个时辰。腿有些酸，肩膀也有些疼。他四下望了望，想找个地方歇歇脚。
前方不远处，有一片林子。
林子不大，但树很高，密密的，把光遮去了大半。官道从林子中间穿过，远远看去，像一张黑漆漆的嘴。
沈渡站在林子边上，往里看了一眼。
光线暗了许多，但路还在。隐隐约约能听见鸟叫声，一声长一声短的，在寂静里显得格外响亮。
他犹豫了一下，还是迈步走了进去。
走了一会儿，他觉出些不对来。
太静了。
刚进林子的时候还有鸟叫，不知什么时候，鸟叫声停了。连风都没有，路两旁的树一动不动，像一幅画。
沈渡停下脚步，四下张望。
没有人。除了树，还是树。
他深吸一口气，继续往前走。
走了大约一炷香的功夫，前面忽然开阔起来——林子快到头了，能看见前方的天光。
他松了口气，加快脚步。
就在这时，身后传来一声暴喝：
“站住！”
沈渡浑身一震，还没反应过来，几个人影已经从路旁的树丛里蹿了出来，前后左右，把他围在中间。
四个。
不，五个。
沈渡定了定神，飞快地扫了一眼。
五个人，都穿着破破烂烂的衣裳，手里拿着刀。说是刀，其实不过是些铁片子，有的还生了锈。为首的是个大汉，满脸横肉，一只眼睛有道疤，斜斜地从额头划到颧骨，看着瘆人。
但沈渡多看了两眼，却觉出些异样来。
那大汉虽然满脸凶相，可那双眼睛里，却没有真正的狠厉。反倒是一种……疲惫？像是走了很远的路，实在走不动了，才停下来做这见不得人的勾当。
再看其余四人。一个瘦高个儿，面色蜡黄，像是常年吃不饱；一个矮胖的，年纪不大，脸上还带着些稚气；剩下两个，缩在后头，看不清面目。
“此山是我开，此树是我栽——”那大汉扯着嗓子喊。
喊得有些急，有些虚，像是怕自己喊不完似的。
沈渡愣住了。
这台词，也太熟了些。
大汉喊了一半，也愣住了。
他大概是没想到，眼前这个文弱书生，听了这话居然没有吓得跪地求饶，反而露出一种奇怪的表情——像是在忍着笑。
“你、你笑什么？”大汉恼羞成怒，把刀往前一指，“敢笑老子？”
沈渡连忙收敛表情，作出一副惶恐的模样。
“好汉饶命。小生没有笑，小生只是、只是……”
“只是什么？”
“只是觉得好汉的切口……甚是威风。”
大汉愣了一下，回头看了看身后的兄弟。
那几个山贼也是一脸茫然，显然没听懂“切口”是什么意思。
大汉挠了挠头，决定不理会这个词，继续背台词：
“此山是我开，此树是我栽！要想过此路，留下买路财！”
这回顺溜多了。
沈渡点点头，作出一副恍然大悟的样子。
“原来如此。敢问好汉，这买路财，须得多少？”
大汉又愣住了。
他在这条道上劫了七八年，见过的书生没有一百也有八十。有的吓得瘫在地上，有的跪地求饶，有的掏钱比谁都快，有的哭爹喊娘说没钱——但从没有一个人，像眼前这个一样，心平气和地问他“须得多少”。
他一时竟不知该怎么回答。
“那、那得看你有多少。”大汉决定先探探底。
沈渡把两个包袱从肩上卸下来，放在地上，打开那个大的。
“周大娘烙的饼，够吃三五的。咸蛋几个。换洗衣裳一套。就这些。”
他又打开那个小的。
“书几本。路引一张。就这些。”
他把两个包袱翻了个底朝天，让那五个山贼看了个清清楚楚。
大汉的脸色变了。
“就这些？”
“就这些。”
“银子呢？”
“没有。”
“铜钱呢？”
“也没有。”
大汉的脸涨成猪肝色。
“你、你一个进京赶考的书生，出门不带银子？你吃什么？住什么？”
沈渡想了想，诚恳地回答：
“吃饼。住庙。”
旁边一个山贼忍不住“噗”地笑出声来，被大汉瞪了一眼，连忙捂住嘴。是那个年纪小的矮胖的，一笑起来，露出两颗虎牙。
大汉盯着沈渡，上下打量了半天。
这书生穿得破旧，包袱里确实没有值钱的东西。可出来一趟，一个肥羊都没碰上，好不容易拦住一个，却是个穷光蛋——这也太晦气了。
他咬咬牙，把刀又往前一指：
“没钱也行。把衣服留下！”
沈渡低头看了看自己的青衫。
洗得发白，袖口有墨渍，补过几回。
“好汉，”他说，“这衣服，你要？”
大汉还没开口，旁边那个笑出声的山贼又说话了：
“大哥，这衣服比咱的还破，要它啥？”
大汉瞪了他一眼，却也说不出反驳的话来。
场面僵住了。
五个山贼围着一个书生，不知道该抢什么。
沈渡站在中间，也不知道该说什么。
就在这时，那个一直缩在后头的人忽然开口了。
声音很轻，有些哑，像是许久不曾说过话：
“大哥，算了吧。”
沈渡循声看去。那人低着头，看不清面容，只看见半截苍白的下巴。袖口露出一截手腕，缠着一块旧布——那布的纹理，隐约是绸缎的，只是污损得看不出本色。
大汉回头看了他一眼，脸上的凶相忽然褪去了几分，露出一种复杂的表情——像是愧疚，又像是无奈。
那人摇摇头，没有说话。
大汉沉默了一会儿，终于把刀收起来，朝沈渡挥了挥手：
“滚吧滚吧！算老子倒霉！”
沈渡没有立刻走。
他看了那人一眼。那人始终没有抬头。
他把两个包袱重新系好，背在肩上，朝那五个山贼拱了拱手：
“多谢好汉。”
然后他转过身，继续往北走。
走出十几步，他忽然停住，回头看了一眼。
那五个山贼还站在原地，似乎在商量什么。天色更暗了，林子里黑沉沉的，那几个人的影子也模糊起来，像是要被黑暗吞没。
他看见那个人的背影。瘦削的，微微佝偻着，站在那四个人中间，像是随时会被风吹倒。
然后他看见那人抬起头来，朝他的方向望了一眼。
只一眼，便又低下了。
隔着那么远的距离，那么暗的光线，他其实什么也看不清。可他总觉得，那一眼里有什么东西——不是凶狠，不是警惕，而是别的什么。
他说不上来。
他收回目光，加快脚步，往林子尽头的光亮处走去。
走出林子的时候，天色已经完全暗了。
他回头看去，那片黑沉沉的林子像一张巨大的嘴，静静地张在那里。
夜风吹过，树叶沙沙作响。他忽然想起那人的袖口——那角绸缎，在昏暗的光线里，隐约泛着一点暗纹。像是织进去的，不是印上去的。
绸缎。暗纹。
他站了一会儿，然后转过身，继续往前走。
前方是一片开阔地，隐隐约约能看见远处有灯火闪烁。大约是个镇子，或者村子。
他朝那灯火走去。
走了几步，他忽然想起一件事。
低头看书的时候，他似乎没有留意，那片林子叫什么名字。
他抬起头，看着远处的灯火，脚步顿了顿。
夜风里，似乎有什么声音传来。很轻，很飘，像风，又不像风。
他侧耳细听。
什么都没有。只有树叶沙沙，和远处的狗叫。
他继续往前走。
走了很远，他忽然又想：那五个人，今夜宿在哪里？那角绸缎的主人，从前又是什么人？
他没有答案。
夜风渐渐大了，吹得他衣袂飘飘。他拢了拢领口，朝灯火处走去。