沈渡离开清风驿的时候，月亮刚刚升起来。
他没有等到天亮。傍晚在那个桥洞里教阿拾认完最后一个字，他就知道，今夜是该走的时候了。说不出为什么，只是心里有种感觉——像是什么人在远处等他，早一天到，早一天安心。
阿拾送他到镇口。那小叫花子抱着那本《千字文》，站在牌坊下，不说话，就那么望着他。月光照在他脸上，脏兮兮的小脸，那双眼睛却亮得惊人。
沈渡走出二十几步，回头看了一眼。那个小小的影子还站在原处，一动不动，像一株长在石牌坊下的野草。他收回目光，继续往前走。又走了二十几步，再回头。那影子还在。第三次回头的时候，已经看不清了。月光、夜色、远处的灯火，把那个小小的身影吞了进去，只剩下一座沉默的石牌坊。
沈渡站了一会儿，转过身，大步向前。没有再回头。
—
出了清风驿，官道便进了山。
说是山，其实不过是一片丘陵，起起伏伏的，长满了竹子。沈渡在《云沧风物志》里读过，这种竹叫“月竹”，说是月夜之下，竹叶会泛出淡淡的银光，故而得名。他当时读到这里，还觉得是夸大其词——竹子怎会发光？
此刻站在竹林边上，他才知道，书里写的，竟是真的。月光从竹梢筛下来，洒在竹叶上，那些细长的叶子真的泛着一层若有若无的银辉。不是发光，是反光——但反得那样轻，那样柔，像是每一片叶子都吸饱了月色，再一点一点吐出来。
竹子很密，密得把月光筛成一片一片的。路面上的光影斑斑驳驳，像碎银，又像流水。人走进去，那些光影便在身上流淌过去，一道一道的，凉凉的，软软的。
沈渡走在这片竹影里，脚步很轻。
夜风从竹林深处吹过来。那风也是凉的，却不刺骨，带着竹叶的清香，还有泥土的气，混在一起，织成一张看不见的网，把他笼在中间。竹叶沙沙作响，那声音不吵，反而衬得夜更静了。
静得能听见自己的呼吸。静得能听见自己的心跳。静得能听见自己的脚步声——每一步踩下去，都能感觉到路面的起伏，石子的棱角，野草的柔软，还有偶尔踩到的落叶，发出极轻的咔嚓声。
他走得很慢。不是累，是不想走快。这样的夜，这样的竹林，这样的月光，走快了，像是辜负了什么。
他想起上辈子。
上辈子他也走过夜路。那时候在城市里，夜路也是亮的——路灯，车灯，店铺的招牌灯，手机屏幕的光，把夜照得像白天。走在那种夜里，你不会觉得是在走路，只觉得是在从一个光团走向另一个光团。到处都是人，到处都是声音，到处都是光。你永远看不见真正的黑暗，也听不见真正的寂静。
不像现在。
现在是真的夜。月光是真的月光，竹影是真的竹影，黑暗是真的黑暗。他抬头看天，能看见满天星斗，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。他低头看地，能看见自己的影子，被月光拉得很长，在竹影里忽隐忽现。
他忽然想起小时候。那时候还没离婚，父母偶尔也会带他去乡下外婆家。乡下的夜也是这样，黑得纯粹，静得深邃。他曾经在外婆家门前的那棵老槐树下躺过一夜，看着满天星星，听外婆讲故事。外婆说，每一颗星星都是一个人，人死了，就变成星星，在天上看着活着的人。
后来外婆死了。后来父母离了婚。后来他再也没有去过乡下。
那些记忆像水一样漫上来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过他的口。他站在竹林里，一动不动，任由那些记忆把他淹没。
不知过了多久，他忽然想背诗。上辈子背过很多诗，为了考试，为了应付，为了显得有文化。背完就忘了，从没觉得那些字有什么意思。可此刻走在这竹影里，那些字忽然自己冒了出来，像是等了很久，终于等到了一个合适的夜。
他想起王维。想起那首《竹里馆》。
他停下脚步，站在月光下，望着眼前的竹林，轻轻念了出来：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
念完了，他站了一会儿，笑了笑。王维要是知道自己这首诗被人抄在一千多年后的另一个世界里，不知会作何感想。大概会摇摇头，说一句“后生可畏”吧。
他又继续往前走。
走了不知多久，身后忽然传来马蹄声。
很轻，很远，像风吹过竹梢。沈渡一开始没在意，以为是自己的错觉。但那声音越来越近，一下一下的，清脆，均匀，确实是马蹄声。
他没有回头，继续走自己的。
马蹄声近了，更近了，在他身后不远处慢了下来。然后一个声音传来：
“方才那首诗，是你吟的？”
那声音年轻的，清朗的，带着一点笑意，像是遇到了什么有趣的事。
沈渡回过头。
月光下，一匹青骢马静静立着，马上坐着一个年轻人。
那人二十出头，剑眉星目，生得极为俊朗。穿着一身月白长衫，洗得净净，腰间悬着一柄长剑——不是那种花哨的装饰剑，是真的剑，剑鞘素净，磨损得厉害，看得出是常用之物。他坐在马上，微微前倾，正望着沈渡，眼睛里带着好奇，还有一丝掩不住的笑意。
沈渡拱了拱手：“一时兴起，惊扰尊驾了。”
年轻人翻身下马，动作轻捷，落地无声。他牵着缰绳走近几步，上下打量沈渡一番。沈渡也在打量他。四目相对，年轻人先笑了。
“深林人不知，明月来相照。”他念了一遍这两句，摇了摇头，“这不是惊扰，是——我赶了半夜的路，正觉得闷，忽然听见这四句，像是有人往我心里倒了碗凉茶，又像是有人在我眼前点了盏灯。”
沈渡愣了一下，不知该怎么接这话。
他上辈子写过无数广告文案，最擅长的就是把平庸的东西说得天花乱坠。可此刻面对这个年轻人，他忽然觉得自己那些本事都用不上——因为这人说的话，是真的。他真的觉得那首诗好。好到要用这样的比方来形容。
年轻人见他发愣，又笑了。
“在下谢云岫，玉京人氏，刚从南边办了点事回来。”他朝沈渡拱了拱手，礼数周全，却不显得生分，“兄台怎么称呼？这是往哪儿去？”
沈渡还礼：“沈渡，江南道越州人，进京赶考。”
“赶考？”谢云岫眼睛亮了，像是听见了什么好消息，“那可巧了，我也是回玉京。兄台若不嫌弃，咱们一道走？我这马虽不大，驮两个人却也不难。”
沈渡看了看那匹青骢马。马确实不算高大，但骨架结实，皮毛油亮，一看就是好马。又看了看谢云岫，这人虽然年轻，但言谈举止间自有一种让人放心的东西——不是那种刻意装出来的豪爽，而是自然而然的真诚。
“这……会不会太叨扰？”
谢云岫摆摆手，动作很大，袖子都甩了起来。
“叨扰什么？我正愁路上没人说话呢。一个人骑马赶夜路，闷得慌，闷得能听见自己肚子里咕咕叫。兄台会吟诗，正好陪我解闷。再说——”他看了看沈渡的脚，“兄台这双鞋虽然新，但走路进京，怕是走到脚烂也到不了。上来吧，别推辞了。”
他说着，已经翻身上马，朝沈渡伸出手。
那只手修长有力，骨节分明，指腹有薄茧——是握剑的茧。
沈渡犹豫了一瞬，握住那只手，脚下一蹬，坐到了马背上。
青骢马打了个响鼻，甩了甩尾巴，似乎对新上来的这个人有些好奇。谢云岫拍了拍它的脖子，轻声道：“走吧，阿青。”那马便迈开步子，沿着官道，往北而去。
—
有马果然快得多。
沈渡走了一天才走完的路，骑着马，两个时辰便走完了大半。谢云岫控马很稳，不快不慢的，正好能一边赶路一边说话。马蹄踏在官道上，发出清脆的嗒嗒声，在静夜里传出很远。
“沈兄方才那首诗，是王摩诘的？”谢云岫忽然问。
沈渡心里一跳：“你……知道王摩诘？”
谢云岫回过头，有些奇怪地看他一眼。月光下，那双眼睛里满是疑惑。
“王摩诘，前朝大诗人，谁不知道？”他说，“《辋川集》二十首，我背了不下百遍。还有那首《山居秋暝》，‘空山新雨后，天气晚来秋’，我小时候学写字，第一首会背的就是这个。”
沈渡松了口气。原来是前朝的诗人。这世界也有王维，也有他的诗。那首诗谢云岫没有听过，但王维这个人，他是知道的。
“不过方才那四句，”谢云岫顿了顿，“我倒是没读过。是佚诗？还是王摩诘集子里的遗珠？”
沈渡想了想，决定含糊其辞：“算是吧。偶然在一本旧书里看见的，也不知真假。那本书破得不成样子，连封面都没有，也不知是谁编的。”
谢云岫点点头，没有追问。
两人沉默着走了一阵。月光照着竹林，竹影从两边掠过，像一幅流动的画。马蹄声嗒嗒的，和着风声、竹叶声，奏成一支夜行曲。
“那首诗，”谢云岫忽然又开口，“写的是一种活法。”
沈渡没说话。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”谢云岫念着，声音很轻，像是在自言自语，“一个人，在竹林里，弹琴，长啸，没有人知道，只有月亮照着。这活法，真好。”
他顿了顿，声音更轻了些：“可惜我做不到。”
沈渡看着他的背影。月光下，那件月白长衫泛着微微的光，肩膀的线条很直，却不知为什么，透出一种说不出的落寞。
他想起自己方才站在竹林里的那些念头。想起外婆，想起父母，想起那些年的孤独。每个人都有自己的难处。
他没有问谢云岫为什么做不到。萍水相逢，有些话不必问，也不必答。
谢云岫沉默了一会儿，忽然又笑了，那笑容比方才的落寞亮一些。
“沈兄为什么进京赶考？”
沈渡想了想，老实回答：“不知道。”
谢云岫回头看了他一眼，眼睛里有笑意。
“我也是。”他说，“我爹让我考，我就考。考上了最好，考不上——也没什么。反正我爹说了，谢家不缺我一个做官的。”
“那你平时做什么？”
“练剑。”谢云岫拍了拍腰间的剑，那剑发出一声轻吟，像是回应他，“还有喝酒。喝酒的时候写诗，写完了就忘，下次再写。我写的诗比我练的剑还多，可惜没有一首能见人的。”
沈渡忽然觉得这人很有意思。明明是个富家公子，却没有半点骄矜之气。明明有一身好功夫，说话却像是个读书人。明明笑起来那么爽朗，可偶尔露出的落寞，又让人觉得他心里藏着什么事。
“你的剑，过人吗？”
话一出口，沈渡就后悔了。这话问得太唐突。
谢云岫却不在意。他想了想，摇摇头。
“没有。这剑是我师父传给我的，他老人家说，剑是用来的，不是用来人的。真要人的时候，用什么都行——拳头，石头，筷子，甚至一张纸——不一定非要用剑。”
沈渡愣了愣：“一张纸也能人？”
谢云岫笑了。
“我师父说，他年轻时候见过一个人，用一张宣纸，沾了水，在夜里割断了一个人的喉咙。”他顿了顿，“当然，那是传说，我不信。但师父说这话的意思是：人不在兵器，在心。”
沈渡点点头，觉得这话很有道理。
“你师父是江湖人？”
谢云岫点点头：“算是吧。他年轻时候也在江湖上走过，做过不少轰轰烈烈的事。后来老了，就收了心，在玉京城外开了个小小的武馆，教几个徒弟。我六岁开始跟着他学剑，学了十五年。”
“十五年？”沈渡有些惊讶，“那你功夫一定很好。”
谢云岫笑了笑，没有接话。
马蹄声嗒嗒地响着，竹林渐渐稀疏起来，前方隐约能看见开阔地。
“快出竹林了。”谢云岫说，“出了这片竹林，再走一个时辰，就能看见玉京的灯火。”
沈渡往前望去。远处的地平线上，隐约有光，星星点点的，像撒了一把碎金。那光很淡，很弱，但在黑暗里，却是唯一的方向。
他忽然有些恍惚。七天前，他还在那个十平米的隔间里，盯着手机屏幕上的凌晨三点十七分，想着明天还要挤早高峰的地铁。七天后，他骑在马上，往一座没有城墙的古城走去。
七天。他想起前世读过的一句话：人生天地间，忽如远行客。
远行客。他如今也是个远行客了。
—
出了竹林，官道变得宽阔起来。
月光洒在路面上，亮堂堂的，连灯笼都不用点。谢云岫轻轻夹了夹马腹，青骢马加快了步子，小跑起来。
“沈兄。”谢云岫忽然开口。
“嗯？”
“你信不信缘分？”
沈渡想了想：“以前不信。现在……有点信了。”
谢云岫笑了。
“我也信。”他说，“今夜我本来可以不从这条路走。本来可以在前面的镇子住一晚，明早再赶路。可不知为什么，我就是想趁着月色赶夜路。结果就遇见了你，听见了那首诗。”
他顿了顿，回头看了沈渡一眼：“这就是缘分。”
沈渡没有说话。但他心里同意。
两人又走了一阵，天边渐渐泛起一丝鱼肚白。月亮淡了，星星隐了，东方的天际从黑变深蓝，从深蓝变灰白，一层一层地晕染开去。
远处的灯火越来越清晰。不是一点两点了，是一片。密密麻麻的，铺满了整个地平线。
沈渡第一次看见玉京的全貌。
没有城墙。真的没有城墙。只有楼阁。三千楼阁，层层叠叠，从近处一直延伸到天边。有的高耸入云，有的低矮错落，有的灯火通明，有的漆黑一片。那些楼阁在晨光里泛着淡淡的金色，像是用金子铸成的，又像是从天上掉下来的。
他忽然想起《云沧风物志》里的那句话：“天下才子出六国，六国才子入玉京。入得玉京，方知天下之大；出得玉京，方知自己之小。”
此刻他站在城外，望着这座城，还没进去，就已经知道了什么叫“天下之大”。
谢云岫放缓了马速，从怀里摸出一个小小的东西，递给沈渡。
“拿着。”
沈渡接过来一看，是一块玉佩。不大，半个巴掌大小，雕着一朵云，云下有山有水。翻过来，背面刻着两个字：云岫。
他愣住了：“这太贵重了——”他想推辞，把玉佩还回去。
谢云岫按住他的手，力道不大，却很坚定。
“不值什么钱，是我从小戴的。”他说，“你我一见如故，总要留个念想。往后你在玉京有什么事，拿着这块玉去城东谢家找我，一打听就知道。”
沈渡看了看那块玉，又看了看谢云岫。月光已经淡了，晨光还不够亮，但谢云岫的眼睛里，有一种让人无法拒绝的东西。那不是施舍，不是炫耀，是真诚。
他收了起来。
然后他从包袱里摸出一样东西，递给谢云岫。
是一块墨。周大娘给的，说是她儿子从玉京带回来的，一直没舍得用。墨条不大，普普通通的，上面印着“文华阁制”四个字。
“我没什么值钱的，”沈渡说，“这个给你。往后你写诗的时候，用这块墨磨出来的墨汁写。你写的诗，肯定能见人。”
谢云岫接过去，放在手里看了又看，然后笑了。那笑容比月光还亮。
“好。”他说，“我一定用它写一首好诗，写完了拿给你看。”
两人相视一笑。
天边，鱼肚白渐渐扩散开来，东方的云层染上了淡淡的橘红色。晨风从玉京的方向吹过来，带着人间烟火的气息——炊烟，早点铺子的油香，早起的人说话的声音，隐隐约约的，像是从很远的地方传来。
谢云岫勒住马，翻身下来。沈渡也跟着下来。
“城门虽无墙，却也有规矩。辰时才开，现在还有一会儿。”谢云岫指了指前方，“往前走一里，有个茶棚，咱们去坐坐，喝碗茶再进城。”
沈渡点点头。
两人牵着马，沿着官道往前走。
晨风越来越大，吹得衣袂飘飘。路边开始出现人家，低矮的茅屋，简陋的篱笆，有的已经亮了灯，炊烟袅袅地升起来。有人挑着担子从他们身边走过，是进城卖菜的农人，扁担吱吱呀呀地响着。
走了不多远，果然看见路边有个茶棚。
茅草搭的，简陋得很，只有三张歪歪斜斜的桌子，几条长凳。却已经有人在忙活了——一个老汉在生火烧水，一个老婆婆在擦桌子，还有一个七八岁的小丫头在摆碗筷。炊烟袅袅地升起来，混在晨雾里，有一种说不出的暖和。
沈渡忽然想起周大娘。想起她灶前的炊烟，想起她说的那句话：遇见便是缘分。
他看了看身边的谢云岫，又看了看远处渐渐清晰的玉京。缘分这东西，真是说不清。
两人在茶棚坐下，要了两碗茶。茶是粗茶，带着点苦味，但热气腾腾的，喝下去，整个人都暖了。老婆婆还端上来一碟咸菜，说是自家腌的，不要钱。
沈渡喝着茶，望着那座城。
太阳渐渐升起来，金色的光洒在远处的楼阁上，洒在近处的田野上，洒在这个简陋的茶棚上。那些楼阁越来越清晰，有的能看见飞檐，有的能看见瓦当，有的能看见窗户里透出的灯光。
他忽然想起一件事：“谢兄，玉京没有城墙，那怎么进城？”
谢云岫笑了：“没有墙，但有门。玉京有四座‘门’，不是真正的门，是牌坊。东门叫‘朝阳’，西门叫‘夕照’，南门叫‘迎薰’，北门叫‘拱辰’。咱们走的是南边的迎薰门。”
沈渡点点头。他想起清风驿的那座石牌坊。原来玉京的“门”，也是那样的东西。
远处，隐隐约约传来一声钟响。很沉，很远，像是从地底下传出来的，又像是从天上传下来的。那钟声在晨风里回荡着，一下，一下，敲在人心上。
谢云岫站起身：“辰时了。城门开了。”
沈渡也站起身，付了茶钱。老婆婆推辞不要，他硬塞给了那小丫头。
两人走出茶棚，牵过马。
“沈兄，咱们就此别过？”谢云岫问。
沈渡点点头：“就此别过。”
谢云岫翻身上马，低头看着他：“那块玉，收好了。有什么事，一定来找我。”
沈渡点点头。
谢云岫一夹马腹，青骢马迈开步子，朝玉京方向奔去。跑出十几丈，他忽然勒住马，回头喊了一声：
“沈兄——那首诗，我会背了——独坐幽篁里，弹琴复长啸——深林人不知，明月来相照——”
喊完，他挥了挥手，策马而去。
沈渡站在原处，望着那个越来越小的影子，望着那匹青骢马，望着那片渐渐远去的月白色。直到什么都看不见了，他才转过身，背起包袱，朝那座城走去。
迎薰门下，人渐渐多了起来。挑担的，赶车的，牵牛的，抱孩子的，说说笑笑的，熙熙攘攘的，汇成一股人流，往城里涌去。
沈渡站在人群里，随着人流，一步一步往前走。
他走过那座石牌坊。
他走进那座城。
身后，太阳完全升起来了，金色的光洒在他身上，洒在那个洗得发白的包袱上，洒在那双周大娘送的千层底布鞋上。
他抬起头，望着那些层层叠叠的楼阁，望着那些飞檐翘角，望着那些在晨光里泛着金光的瓦片。
心里只有一个念头：
来都来了。