抚顺新抚区的涂鸦咒
1998年冬至的雪，下得比往年都邪乎。环卫工赵淑琴握着铁铲的手冻得发紫，铲刃刮过公交站牌上的红油漆，”王小华死了”那五个字像嵌进铁皮里似的，露出底下更深的血色——这是她这个月第七次清理80路站台的涂鸦了。
雪雾里突然传来”咔哒”声，像是记号笔戳在结冰的玻璃上。赵淑琴抬头看见个穿军大衣的老头，背对着她站在站牌后，手里的红漆桶晃出暗红的浆子，在雪地上滴出一串血珠似的圆点。
“李大爷，又写呢？”她没好气地喊。整个新抚区的环卫工都认识李保国，自从他老婆王小华三个月前在高尔山失踪，这老头就天天揣着油漆桶转悠，公交椅背上、厕所门板上、甚至殡仪馆的墙上，到处都是他写的”王小华死了”。
李保国没回头，只是肩膀抖了抖。赵淑琴突然发现他军大衣的袖口在滴血，不是红漆，是真的血，顺着冻硬的布料滴在雪地里，烫出一个个小坑。
“你看。”老头猛地转过身，手里举着的不是记号笔，是半只断手，手指上还套着枚银戒指——赵淑琴认得那戒指，上个月她在高尔山拾荒时，在松树林里见过同样的，当时还以为是谁丢的废品。
红漆突然从站牌上流下来，像眼泪似的划过”王小华死了”的字迹，在底部汇成个”3″字。赵淑琴想起派出所的人说过，王小华失踪那天，有人在高尔山看到三个戴安全帽的男人把个女人拖进了林子，那片林子第二天就被推土机推平，说是要建煤矿工人宿舍。
李保国的眼睛突然变得通红，像被红漆染过。他把断手往站牌上按，血手印正好盖住”死”字，变成”王小华了”。”她没死，”老头的声音像砂纸磨过铁板，”她在找手指头，昨天夜里敲我窗户，问我把她的手扔哪儿了。”
赵淑琴突然闻到股煤气味，从站牌后渗出来，混着铁锈和腐肉的味道。她低头看见雪地里的血珠开始冒泡，钻出无数细小的红虫子，顺着她的裤脚往上爬——那些虫子长得像极了煤矿里的蛆，只是每只都顶着个迷你的”王”字。
“救我…”
声音从站牌里传出来，细若游丝。赵淑琴贴耳过去听，听见的不是女人的呼救，是指甲刮擦金属的声响，还有隐约的爆破声——像极了三年前龙凤矿瓦斯爆炸时，被困在井下的矿工敲钻杆的声音。那天死了三十七个人，名单里有个叫李保国的掘进工，只是后来被人顶替领了抚恤金。
李保国突然笑起来，军大衣里掉出把生锈的矿工斧，斧刃上还沾着碎骨。”他们把她砌进了站台地基，”他用斧刃刮着站牌，红漆下露出块新鲜的混凝土，里面嵌着缕乌黑的头发，”我每天写她的名字，就是怕她忘了回家的路。”
雪越下越大，把80路站台盖成了个白坟。赵淑琴第二天被发现时，冻僵在站牌旁，手里攥着半张公交票，上面用红漆写着”下一站：黄泉路”。而”王小华死了”那五个字，像长在了铁皮里，怎么刮都刮不掉，只是每个字的笔画里都渗出细沙，像高尔山的煤渣。
从那以后，抚顺的涂鸦就再也没断过。有人说在沈阳故宫的宫墙上见过同样的字，红漆渗进砖缝里，下雨时会变成血水往下流；还有人在女厕所的门板上发现过续写的内容，用指甲刻的”死于1998年12月21日，凶手是三个戴安全帽的”，后面跟着三个歪歪扭扭的”3″字。
环卫工们后来都学会了，清理涂鸦时要带块黑布，擦完必须把布烧掉。有个新来的年轻人不信邪，用抹布擦完直接扔进了垃圾桶，当天夜里就疯了，嘴里不停喊”手在垃圾桶里动”，最后跳进浑河淹死了，捞上来时十指全被啃掉，伤口整整齐齐，像被人用矿工斧剁的。
现在80路公交站的老站牌还立在那儿，只是被玻璃罩了起来。有胆大的凑近看，会发现玻璃内侧有层雾气，雾气里偶尔会浮现出个模糊的女人影，缺了只右手，正用左手在玻璃上写字，写的不是”王小华死了”，是”李保国，你欠我的三十年阳寿该还了”。
而李保国早就不见了踪影，有人说在龙凤矿的废井里见过他，穿着沾满红漆的军大衣，怀里抱着个红漆桶，桶里泡着颗人头，头发长到拖在地上，像无数条红色的虫子。每当有公交车经过，井里就会传来哗啦啦的写字声，像有人在用指甲刻满整个矿井。