周六清晨的市图书馆，玻璃幕墙外还蒙着层薄雾。林未站在台阶上呵出白气，看它在冷空气中瞬间消散，手里紧紧攥着那本记满笔记的《分析化学》——这是她第一次和沈砚单独出来，心跳像揣了只小兔子，比当年高考进考场时还要慌。
“来了。” 沈砚的声音从身后传来。他穿着件深灰色的羽绒服，背着黑色双肩包，额前的碎发被风吹得有些乱，手里却稳稳提着一个保温袋，“我妈煮的茶叶蛋，给你带了两个。”
林未接过保温袋，指尖触到温热的蛋壳，心里的慌乱突然就定了。她想起小时候，每次要去参加作文比赛，母亲也会在她书包里塞两个茶叶蛋，说“吃了能考第一”。
图书馆的自习区在三楼。他们找到靠窗的位置坐下时，管理员刚打开中央空调，暖风呼呼地吹出来，带着旧书特有的油墨香。沈砚从包里掏出一摞期刊，最上面的《化学进展》封面上，印着绿色的催化反应装置图，正是他说的“绿色催化”专题。
“你看这篇。” 他翻开其中一页，指着一篇关于“离子液体在有机合成中应用”的论文，“里面提到的无溶剂反应，比传统方法产率高30%，还能减少废液排放，和你上次实验报告里写的‘环保合成思路’很像。”
林未凑过去看，字里行间的专业术语让她有点发懵——论文里的“核磁共振氢谱数据”“质谱分析结果”，都是她只在课本里见过的名词。沈砚似乎看出了她的窘迫，拿起笔在旁边写下注释：“这里的‘δ值’可以理解为物质的‘化学指纹’，不同结构的分子，指纹不同。”
他的比喻总能把复杂的知识变得简单。林未想起高中时读《史记》，遇到生僻的官职名称，老师会说“就像现在的部长、局长”，而沈砚就像她的“化学翻译官”，把那些冰冷的符号和公式，都变成了她能懂的语言。
“这部分看不懂的话，” 沈砚把自己的笔记本推过来，“我整理了基础概念，你可以先看这个。”
笔记本的封面上印着化学元素周期表，里面是他手写的“波谱分析入门”，从“红外光谱怎么看官能团”到“质谱图如何找分子离子峰”，每一页都画着示意图，像本量身定做的教材。林未翻到最后一页，发现角落里画着个小小的烧杯，里面插着朵简笔画的向日葵，笔锋很轻，像是随手画的。
“这是……” 她指着向日葵，心跳又开始加速。
“随手画的。” 沈砚的耳尖红了，慌忙低下头翻期刊，“你上次说喜欢向日葵，说它总朝着光。”
林未愣住了。那是上个月实验课上，她看着窗外的向日葵发呆时随口说的，当时他正低头记录数据，她还以为他没听见。原来，他把她的每一句话都记在了心里。
上午十点，阳光透过玻璃幕墙照进来，在桌上投下明亮的光斑。林未终于看懂了那篇论文的核心思路，兴奋地在草稿纸上写下自己的想法：“如果把乙酸乙酯合成实验里的浓硫酸催化剂，换成论文里的离子液体，是不是就能减少酸废液了？”
沈砚看着她的草稿，眼睛亮了亮：“这个想法可行。下周的开放实验课，我们可以申请试试。”
他说“我们”的时候，语气自然得像在说“今天天气不错”，林未的心里却像被阳光晒化的糖，甜丝丝的。她突然意识到，不知从什么时候起，她不再害怕那些复杂的实验，不再觉得化学是座难以逾越的山——因为她知道，身边有个人会陪她一起爬。
中午去吃馄饨时，小店的玻璃窗上凝着层白雾。老板端来两碗虾仁馄饨，汤里飘着翠绿的葱花，热气模糊了两人的眉眼。
“期末成绩快出来了。” 林未舀起一个馄饨，吹了吹说，“王老师说，这次要是能进前十五，就能获得‘校级学习进步奖’。” 她的声音有点小，带着点不确定——班里有三十多个人，大多是理科出身，她没把握能挤进去。
沈砚放下勺子，认真地看着她：“你肯定能行。” 他顿了顿，说出的话带着不容置疑的笃定，“这学期你的《基础化学》小测进步了34分，实验报告连续三次拿优，连最头疼的‘物质的量计算’，上次小测也只错了一道题。”
他竟然连她每次的分数都记得清清楚楚。林未的眼眶有点发热，慌忙低下头喝汤，馄饨的鲜香混着热汤滑进喉咙，暖得让她想落泪。这半年来，她听了太多“文科生不行”的嘲讽，第一次有人这样认真地细数她的进步，把她的每一点努力都看在眼里。
下午回到图书馆，林未在书架上发现了一本《文科生与理科思维差异》。她翻开书，看到里面写着“文科生擅长关联记忆和抽象理解，若能转化为优势，在需要系统归纳的学科中反而能出奇制胜”，突然想起沈砚曾说“你背历史年表的方法，其实可以用来记元素周期律”。
原来，她的“文科生思维”不是缺点。就像她能把零散的历史事件串联成时间轴，现在也能把化学公式按“反应类型”分类记忆；就像她能从诗词里读出作者的心境，现在也能从实验数据里看出反应的“脾气”。
闭馆时，夕阳把天空染成了橘红色。他们并肩走在图书馆前的广场上，影子被拉得很长，几乎要连在一起。
“下周开放实验课，我去申请试剂。” 沈砚突然说，“离子液体可能要去化学试剂站买，我知道哪里有卖。”
林未点点头，突然想起什么，从包里掏出个小本子递给他：“这个给你。” 那是她用文科生的方式整理的“化学史笔记”，从“门捷列夫如何发现周期律”到“居里夫人提炼镭的故事”，每一页都画着小小的插画。
沈砚接过本子，翻到扉页时停住了。那里写着一行字：“每个公式背后，都藏着科学家的故事。” 是林未的笔迹，娟秀又坚定。
“谢谢。” 他把本子小心地放进书包，像是捧着什么珍贵的东西。
分开时，林未站在公交站台，看着沈砚的背影消失在街角，突然觉得心里很满。她低头看了看手里的《分析化学》，扉页上那个仰着头看滴定管的小人，仿佛正对着她笑。
一周后的期末成绩公布日，林未是被张琪的声音惊醒的。
“林未！你快看班级群！” 张琪站在宿舍门口，手里举着手机，语气里带着难以置信的惊讶，“你……你考了全班第八！还得了‘学习进步奖’！”
林未猛地从床上坐起来，手指在屏幕上划得飞快。班级成绩表的第八行，赫然写着“林未”两个字，后面跟着各科分数——《基础化学》82，《分析化学》79，《实验操作》91，总排名比入学时前进了二十七名。
群里炸开了锅。
“卧槽？林未第八？我没看错吧？”
“她不是文科生吗？怎么把我甩在后面了？”
“上次实验报告拿优我就觉得不对劲，这进步也太猛了……”
林未的心跳得飞快，指尖在“校级学习进步奖”几个字上反复摩挲。这时，手机震了一下，是沈砚发来的消息：“恭喜。图书馆见，给你带了奖品。”
她跑到图书馆时，沈砚正站在那排“绿色催化”期刊前，手里拿着一个透明的玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体，标签上写着“1-丁基-3-甲基咪唑六氟磷酸盐”——正是那篇论文里提到的离子液体。
“这是……” 林未的眼睛亮了。
“托化学试剂站的朋友订的。” 沈砚把瓶子递给她，语气里带着笑意，“开放实验课的材料，我们可以开始准备了。”
阳光透过窗户照在瓶子上，淡黄色的液体泛着温柔的光，像装着一片小小的星空。林未突然想起半年前那个手足无措的自己，站在实验室里连试管都不敢碰，而现在，她不仅能看懂专业论文，还能和别人一起设计实验了。
“谢谢。” 她抬起头，看着沈砚的眼睛，认真地说，“不是谢你送的试剂，是谢你……让我觉得，我也能做到。”
沈砚的目光很软，像融化的雪水，里面映着她的影子。他没说话，只是从包里掏出那本“化学史笔记”，翻开她画居里夫人的那页，在旁边写了一行字：
“所有的光芒，都源于最初的一点星火。”
林未看着那句话，突然明白，所谓的逆袭，从来不是一蹴而就的奇迹。它是凌晨五点的路灯下，一遍遍抄写的元素周期表；是实验台旁，被摔碎又重新粘好的容量瓶；是图书馆的晨光里，两个人并肩看过的每一页书。
她在笔记本的最后一页，画下两个举着烧杯的小人，背景是市图书馆的玻璃幕墙，晨光正从东方涌出来，把天空染成了金色。下面写着：
“第八名不是终点。”
窗外的玉兰花已经抽出了嫩芽，春天，正在不远的地方等着她。